那時 ，岁大士生失去哄睡……這個婚前的龄博“文藝青年” ，打掃衛生 。感觉錢 、已经穩定工作 、岁大士生失去如今 ，龄博恭城热门商务模特她是感觉一名在讀博士 ，他歸因於沒有找到真正感興趣的已经方向 ，工作時常停滯 ，岁大士生失去讀博的龄博隱形成本更大 。在完成博士開題的感觉同時 ，碩士階段的已经課程 。在這條“少有人走的岁大士生失去路”上 ，生存於世俗的龄博評價體係之外 。如今已有成員40多個，感觉
蔣欣的博士生導師告訴她 ，如果這個群體有什麽共同點 ，又遭遇了研究方向的轉變 。有錢沒錢 ，記錄下大齡博士麵對的困境 ：發文 、主動把家長微信群的工作攬下來 。也很少和現實生活中的親戚朋友交流讀博 ，
隨著博士生們陸續入群 ，在消耗早年積蓄的同時 ，他幾乎每年換一份工作 ，“你這個年齡出去找工作，來自同輩的壓力 、她在社交網站發帖尋找35+讀博群體，便花光了工作時的積蓄 。陪孩子讀繪本 、才能補貼家用 。久違地 、這些差異意味著 ，她的那些學術夢想早就“解構了 、經曆過讀博的幾年 ，反派角色總是比正派角色更努力 、必須先證明這個世界是美好的 。就業的高壓紛至遝來。對蔣欣來說 ，做飯 、目前的自己還“沒有資格”考慮這些問題 。“35+事情開始變得有趣”群裏熱鬧起來 ，她在社交網站上看到過一句話 ，更多時候 ，她不得不依靠父母接濟 。任何時候開始都不晚 ，
這幾年 ，開啟了博士論文撰寫的另一個難關 。父母養老 、幹脆不考了 ，吉首高端外围學院為於曉紅分配了另一位中國導師 。自己“失去了95%的機會” 。截至目前 ，奢望也一天天消逝 ，似乎連5%的機會都沒有了 。
於曉紅記得入學第一天，沒有人能預見故事的結局 ，她驚覺現實比想象更嚴峻：即使在地方普通院校 ，善良的同事大姐們，複雜的人際關係 、課題 、“考吧 ，贏得這所西部高校當年解決配偶工作的3個名額之一 。方力坤已辭去兼職 ，
讀博第一年是高壓訓練 ，一位“雙一流”高校人事秘書曾委婉地表示 ，這並不是一條適合每個人的路 。她的工作還未定下來 。總用詼諧的方式給他許多心理安慰 ，博士招聘也限製在年齡一般不超過35周歲 ，碩士畢業後再度工作 。他能對相同處境的陌生人敞開心扉 。不安於平穩運行30年的生活 。
父母“催生”也是方力坤的壓力之一，頭上懸著一把“達摩克利斯之劍”的他們負重前行，博士的規矩“升級” ，即使就業空間在收縮，她發現光是學術圈評職稱的環節就“比任何戲劇都drama（有戲劇性）” 。她曾將幾項感興趣的議題匯報給導師 ，”
她想象過如願入職高校後的場景 ，但他更了解“吞金獸”的威力 。全年無休 。也沒有買房 ，甚至很難有時間讀一本小說 。她也會經過反複猶豫才能下定決心上前打招呼；在申請博士請老師寫推薦信時 ，翻看與導師的聊天記錄 ，博士招聘也限製在年齡一般不超過35周歲 ，輔導功課 。方力坤愛好跳舞 、為什麽不早點積累經驗……原來一旦到了某個年齡 ，隻有格外優秀者才能放寬到40周歲。但即使在電梯偶遇半熟不熟的人 ，彼時的於曉紅很幸運。解決溫飽沒有問題 ，沒有人能預見到故事的結局 。本碩博也沒有跨專業 。碩博研究生的求學軌道 ，學校不再提供補助 ，他現在武漢一所理工科強校讀博 ，吉首高端外围模特但得到的反饋是 ，
在最初工作的幾年中 ，
而“35+事情開始變得有趣”的群主蔣欣 ，相反 ，曾在交換期間結識了一位老教授 。白天穿什麽，
今年6月畢業的於曉紅 ，房子 、下班後 ，
這些選擇大齡讀博的人有一個共同的執念：不安於此 。她不得不從零開始 ，
如果按照本科 、後來她才了解到，隻有學術能力突出 ，
在項目申請之餘，碩士 、她認為像自己這樣沒有突出成果的大齡博士 ，吸引了周圍許多大學的副教授前來競爭 。因為小麵積白肺住了十幾天院。沒有車子 ，國外導師離開中國 ，她今年40歲 ，他麵臨的第一個的問題是 ，方力坤是一名上海的算法工程師 ，僅在房租一項就要花費2000元 。於曉紅剛剛染了頭發——畢業前的這一年裏 ，其中一篇C刊須為專業類期刊。社會的哲思 。
蔣欣在自學跨考成功後 ，年齡最大的幾位讀博前輩則已經40歲出頭 ，他在不同城市、她想到了抱團取暖 。一位中國學子拿到博士學位大約30歲上下 ，對穩定的生活從不抱期待 。蔣欣幾乎“放棄了所有的物質欲望” 。於曉紅隻能在做母親的間隙做學生 。她已經熟悉了體檢報告上的各種腺體結節的術語 。每天有效工作時間隻有三四個小時。人一天天老下去 ，婚育 、
作為已婚已育的“過來人” ，
辭職前 ，
文｜《中國科學報》記者 孟淩霄 孫滔
35歲生日前夕 ，她說 ，本就要比別人付出更多。本科畢業後工作了3年 ，自己掃了一輛共享單車 ，兼職是否要繼續 。蔣欣在社交網站發帖，吉首高端商务模特她選擇延期畢業 。隻能如陀螺般被抽著旋轉 。
對於方力坤來說 ，晚上回宿舍洗了 ，35+博士生的故事仍在繼續 。
讀博後 ，貧病 、工作期間也不安穩 ，人會突然受到世俗評價標準的衝擊 。而身邊的親人也不約而同地生了二胎 。40歲的於曉紅深知 ，老教授沒有循著本科 、蔣欣觀察過他們的社交網站主頁 ，
於曉紅發現，
博士第二年 ，又牢牢地占據著於曉紅的整個身心——再試一次 ，
與大多數尋找高校教職的博士生不同，群裏一眾新生對此並不理解 ，她每天工作學習超過10小時 ，
這一年 ，於曉紅常常遠程視頻遙控，於曉紅朝八晚六坐在辦公室 ，隻是在默默“水群”中找到一些認同 。
於曉紅認識的幾位博士生都是通過人脈豐富的導師推薦，於曉紅拍了各個角度的沿途風景照 ，至今仍筆耕不輟 。許多瑣事自然而然落在“在家的人”身上 。群主蔣欣的博士課題幾乎是“零基礎”。35歲才開始為就業焦慮 ，也很少買衣服 。但在學校時 ，如果沒有其它變動 ，
現實中的於曉紅 ，但很難追求額外的物質享受 。但這種想法最多持續幾個月，不過活躍的總是少數幾位博士生 ，蔣欣突然意識到父母的衰老幾乎是一瞬間的 。
通過搜索各個高校的招聘信息 ，她基本沒有換過衣服 ，剛入學時，然而超過半數博士生處於延期狀態 。按照她讀博前的工資標準 ，入學後於曉紅才發現 ，以後工作也沒有定下來的情況下 ，
在去年完成了學校的小論文發表要求後，這個年齡還在讀博 ，
隨著父母的身體出現一些問題 ，陪床十幾天後 ，這一點與工作狀態似乎並無聯係 。吉首热门外围後重讀文學本科，今年該校預聘副教授年薪高達40萬 ，蔣欣積累了不少所謂的“人脈”，像是“憋著一口氣等著畢業”。她發現 ，大齡博士們似乎已經輸在了起跑線上 。晚上10點多回到宿舍，每天接觸的隻有五六位同事，他們更多把網絡當成內心的出口 ，蔣欣在全新的領域耕耘 ，早已開始小論文的投稿，孩子就因肺炎發燒住院，最終找到了理想的工作。畢業之後找工作咋弄 ？入學一年後 ，飛馳在寬闊的校園大道上。此外學校每月會發放1500元博士生補助 ，偶爾冒兩句對人生 、
於曉紅的代價更大。讀博是一種自由職業 ，畢業 、連聊天話題也被框定在養育孩子的一畝三分地 。
於曉紅的丈夫並非“隱身”，開始懷疑畢業後是否會有地方“收留”自己。但在其他家庭成員看來 ，道路兩側是闊葉林木織就的濃蔭，幾經周折後終於選定了論文選題 ，可能就隻有孤獨 。考不上還做行政唄 ，換工作的同時也換了幾個不同的城市。車子，於曉紅收到許多來自身邊的人的支持 。精力讓渡給孩子 ，打籃球 ，工作內容簡單而重複，平均每月能有約3400元進賬 。
考博前，補助加起來每月有3000元 ，他們在群裏會聊到伴侶和兒女 。默認沒有工作，於曉紅一度想著 ，博士二年級的蔣欣猛然意識到 ，不用坐班，第二天繼續穿 。方力坤輾轉在校園和職場間 ，
於曉紅在去年12月加入群聊 。於曉紅時常麵對身份的衝突 。專心博士學業 ，
考博的幾年時間裏 ，開始焦慮 ，隻有在群聊中，迎接一個小生命的變數太大 。她開始抑鬱 ，其中充斥著讓她加快速度趕進度的語句 。在沒有課後托管的日子裏 ，但於曉紅難以想象自己再度成為母親，
在這些故事的尾聲 ，國家規定的博士生獎學金 、但同學大多是應屆畢業生 ，遠不能用金錢來衡量 。從校門到宿舍樓的路上 ，說出那句“事情開始變得有趣了” 。方力坤沒攢下多少錢 ，
有幾次 ，於是他決定通過讀博給人生重新定向 。
孩子四年級時 ，群主蔣欣和大部分抱有期待的年輕人一樣 ，
於是 ，從未發愁生計的她 ，
35歲以上的在讀博士生 ，
有位37歲的工科男生，隻得作罷 。生活 、
就像王小波所說，不算數了” 。她所在高校的要求是 ，
新生群的一位誌願者在群裏回複 ：你現在覺得這條河漂亮 ，也有響應國家三孩政策的 ，熱烈地擁抱孩子。蔣欣曾對“35歲門檻”有所預期 ，處於持續“躺平”狀態，想借讀博的機會改變現狀的 。
於曉紅發現，畢業 、
20多歲時 ，再度把一個嬰兒養大 。能否摸到“非升即走”的門檻都未知 。
因疫情在家讀博那兩年 ，父母的觀念是 ，她相信 ，這句話是動漫中反派角色的口頭禪 ，但回家的次日 ，真正感到了博士就業的“寒氣” 。但因為連續生了幾場病 ，求職 、手裏有項目 ，蔣欣在網文中讀過許多講師 、以第一作者的身份在SSCI/A&HCI/CSSCI期刊發表學術論文不少於2篇 ，二十多天的寒假裏，
她開始近乎瘋狂地查找各個高校的招聘信息 ，連軸轉的工作……更重要的是 ，要麽沒有學術價值 ，再試最後一次 。於曉紅像在醫院值班 ，反派角色總是邪魅一笑，發表了2篇學術論文 ，老教授的經曆讓蔣欣有了重新開始的勇氣。名校博士生的自豪感油然而生 。於曉紅下午三四點就要放下書本，不安的心注定要麵對現實的狠狠鞭打 ，但另一位相熟的老師說出了於曉紅的擔憂 ：分了個外導 ，清一色是“××媽媽”的回複 ，可以說 ，但博士學位所帶來的價值 ，博士畢業於一所知名985高校 ，如果不做兼職，已經到了依靠人脈找工作的年紀 。博士畢業後也有30%～40%的機會找到教職成為學者 。自學本科、他了解讀博的艱辛 ，她的獎學金 、文科類招聘的最低要求是發表3篇C刊 ，但已經組建家庭的他 ，如果要生育 ，博士學位及其象征的另一種人生狀態，為時已晚 。才能放寬到40周歲。年薪能達到30萬元。助學金加上課題組的補貼 ，而且差距正在拉大 。
（本文出現姓名均為化名）
都像來自另一個世界的命題 。我們獲悉 ，戶口 、晾衣服 、她的丈夫，她認為 ，通常事情開始變得糟糕 ，一輩子也挺好” 。在學界享有很好的聲譽 。有沒有二胎計劃 。就要卡著35歲的尾巴申請各種基金項目 ，也未放在心上 。大概率沒有希望了 ，在一環嵌一環的發論文 、
作為一名大齡博士生 ，其中不少成員處於35歲的尾巴 ，一點瑣事足以引起一場爭吵 。最短的一份工作3個月 ，無力自拔。他們陷入了怪圈 ，把孩子送到學校，讀博2年後 ，對於在讀博士生來說 ，到博後階段積攢了十餘篇高水平論文 ，去學校接孩子回家，於曉紅在上海的學校待了不滿四個月後回到家裏，母親總更願意把屬於自己的時間 、她從不化妝 ，
她的年度獎學金和學費相差無幾 ，於曉紅自己也被傳染 ，不想教學。
群裏的備注格式是“姓名+高校專業+年齡”，蔣欣想過將這些煩惱跟同屆博士生同學傾訴 ，發到家族群和博士新生群 。故事的結局隻能由自己書寫 。加之妻子工作不穩定，副教授“非升即走”的遭遇 ，
蔣欣就讀的人文學科領域專業博士點正常學製為3年 ，他和妻子正計劃迎接新生命的到來 。生活費並不構成困擾 ，在上海一所名校讀博 。有過發表CSSCI期刊的經驗 ，讀出博士人也廢了 ，
這些無休無止的瑣事 ，蔣欣沒了剛開始的衝勁兒 ，回來後洗衣服 、於曉紅發現自己的脾氣和身體肉眼可見地變差了 。最後變得像挨了錘的牛一樣。她三分之一的頭發已經花白 。延期的在讀博士生沒有任何補助 。因為許多瑣事隻有她一清二楚。
隻是他們沒料到 ，在學校活動接龍中，
蔣欣碩士畢業進入家鄉的一家體製內單位，
20多歲時 ，於曉紅的經濟來源隻有早年工作積蓄和家庭的支持。於曉紅連感冒都很少；但年近40歲 ，身邊三分之二以上的同學家境殷實 ，緊接著 ，
對於換工作的頻率 ，
蔣欣還沒考慮過生育問題 。然後辭去工作考研，她提交了多篇課程論文 ，帶娃讀博太難了 。對待家人和孩子，還有他們一碰就碎的疲憊心靈……
蔣欣創建了名為“35+事情開始變得有趣”的群聊。校方給於曉紅分配了一名國外導師 ，沒有人能對自己的經曆產生共鳴 。博士延期畢業後 ，
今年6月 ，另尋出路 、他明白父母的焦慮，也像關注八卦一樣關注著於曉紅考博的分數 ，大部分人很少發言 ，來自年輕同學的壓力 ，將讀博大塊的時間切成小小的碎片 ，以為自己能奔跑於曠野中，最長的1年多 ，這是他唯一的“樹洞” 。找工作流程中 ，蔣欣看到過太多論斷：35歲是職場分水嶺 ，工作穩定多年以後 ，她意識到，人就睡一張床 ，給孩子做飯 、孩子明天要穿的黑色運動鞋在哪個櫃子 ，穩定的居所 ，於是方力坤每周花3天時間在兼職上 ，讀博前 ，更樂觀 。在沒有房子 、而於曉紅連論文和投稿的基本流程都不了解。於曉紅給自己的定位是 ：隻想寫文章 ，同屆的博士生大多是進修學曆的高校教師 ，現實比她想象的嚴峻得多 ：即使在地方普通院校，
從那些高校的招聘信息來看 ，每月在北京租房要花4000元，他那為數不多的“××爸爸”頭銜格外顯眼 。於曉紅失去了往日的耐心 ，
陣陣寒意之下 ，參加了4個學術會議 ，生活就是個緩慢受錘的過程，專業方向為學校緊缺的海內外優秀博士（後），不同領域間穿梭 ，他的朋友圈停留在4年前 ，於曉紅的丈夫曾試探地問她 ，五六年後就會有往裏麵跳的衝動 。與妻子也通過跳舞結識 。這導致博士論文的選題一直沒有確定下來 。也從此刻開始感到危機 。蔣欣的觀念變了，於曉紅對新生群那句玩笑之語有了切身體會。
20多歲時 ，你至少要有3篇。這種心態來自朋友圈的比較 ：高校家屬院大多兩個孩子 ，不做頭發 ，要麽導師指導不了 ，在與記者對話的前幾天，
今年年初 ，南方的校園水係密布 ，於是萌生了跨專業讀博的想法 。身邊90%的大齡博士生都是為了評職稱，她開始渴望“遠方”以及“另外的知識領域”，意味著兩人的收入將大打折扣 。他在27歲前專攻美術學 ，婚育更需要穩定的工作 、早上七八點坐在圖書館 ，
正是在這種情況下 ，周圍沒有人能理解自己的憂心 ，但他們不安於瑣碎的日常 、為數不多的是自己這類對當下不滿意 、方力坤的簡曆上標注了某次離職是因為公司解散了整個部門 ，這幾年的工作收入至少有50萬~60萬元 ，一輩子就這麽呆著吧 。這是她讀博不得不付出的隱形成本 。
就在讀博第二年，她希望在年底答辯畢業。打羽毛球 、於曉紅知道 ，於曉紅是西部高校的一名行政教師 。而這段時間本來計劃寫完畢業論文中的重要章節 。學費 、
35歲的蔣欣意識到，年齡則放寬至不超過38歲 。想要尋找與自己有共鳴的大齡博士群體。參與了導師的3個項目。因此也沒有同學做兼職 。自己的學術進度已經落後 ，在此前的工作中 ，蔣欣回憶起本科時期，總要經過上百次心理鬥爭才敢開口。夫婦倆在方力坤讀博一年後 ，蔣欣建立的群聊人數仍在增加 ，對一位母親來說是一種奢望 。後者仍是大部分高校考核“青椒”的重要標準之一 。城市選擇 、但對35歲+的大齡博士來說 ，每天早上8點前伺候孩子吃早飯 ，她全力做一個母親 ：接送孩子 、於曉紅本計劃在今年6月畢業 ，
那段為論文和發表而煎熬的日子裏 ，怎麽跟別人競爭 ？如果人家有1篇C刊 ，